tercera carta a mi papá

Hoy fuimos a seleccionar el nicho donde vas a descansar. Tu muerte nos agarró tan de sorpresa que no supimos reaccionar rápido, pero ya está. Espero te parezca bien.

Más tarde cuando estuvimos rozando el rosario me puse a lloriquear un poco. La señora dijo que me razgó el alma:

 "¡Dios mío! tu te has llevado la persona que más amaba en éste mundo; Me has privado de ella para siempre; ..."

Y no pude contener mis lágrimas porque es cierto. Te quería tanto, sin darme cuenta siquiera. Y te extrañaré cada día de mi vida.

Después del rosario se acercó tu hermano a contarme cosas de ti. Cosas que más o menos sabía.

Que vendiste leche cuando estabas en la primaria, que te ganabas 10 pesos y que generalmente lo hacías durante la época previa a día de muertos. Vendías 60 litros y que usualmente ibas camino a Xalt*** a vender la leche y que vendías todo en dos horas.

Me contó que tuviste un vocho. Que llegaste a la ciudad a vivir con familia. Que viviste en Lindavista, luego en Tacuba, luego en Cuautepec y ya cuando pudiste trabajar compraste la casa.

Que fuiste el primer ingeniero del pueblo.

Quería saber más y más pero a cada cosa que escuchaba me daban ganas de llorar.

Siempre estuve muy orgulloso de ti. De lo que fuiste como hijo, como hermano, como persona, como esposo y como papá. Y cada historia que escucho de ti me refrenda lo admirable que eras, lo excepcional que fuiste.

Segunda carta a mi papá

Hoy tuve algunos momentos de desesperación pensando en los recuerdos que tengo de ti.

Leí toda nuestra historia de mensajes de WhatsApp y es básicamente una repetición constante de "ya llegué, todo bien". Y tampoco tengo ningún audio de voz tuyo. Quería escucharte un poco.

Tampoco tengo muchas fotos tuyas. Es increíble que teniendo todas las cámaras del mundo no se me haya ocurrido sacarte más fotos. No tengo ninguna en la que sonrías y estés de frente; ninguna con buena definición.

Tan desesperado estaba que me metí a tu cuenta para ver tus fotos. ¿Me perdonas? Sé que es un poco como violar tu privacidad pero quería ver si había alguna foto tuya, tal vez alguna selfie, y bueno, sí había algunas pocas. Lo que más me llamó la atención fue que había fotos y videos que me permiten ver un poco tu perspectiva de la vida y darme cuenta qué es lo que más valorabas y lo que te llamaba la atención.

Ya no queda más que el recuerdo, pero las fotos nuevas me permiten sentir que puedo conocerte un poquito más todavía.

Primera carta a mi papá

Papá, aún no sé lo que siento. Por supuesto que siento tristeza de que te hayas ido, pero creo que todavía no me doy cuenta de lo mucho que he perdido y que en algún momento me voy a dar cuenta de la perdida y me voy a hundir.

Me falta escuchar tu voz y tu risa con la familia. Quejándose de aquello, carcajeandote de lo otro. Me voy dando cuenta que esa voz que llevo escuchando cuarenta años ya no va a sonar nunca más y me asusta pensar en ello.

Me acabo de dar cuenta de algo más: lo masivamente importante que eras para todos. Eras el centro de la familia, de tus hermanos. Porque ayudabas, porque te metías a opinar... por cualquier razón ahí estabas. Tal vez debería intentar acercarme a ellos y tratar de conocerte más a través de ellos.

Después de 40 años siento que no te conozco como debería. Me quedé pensando en cuál era tu comida favorita y no me acuerdo. En cuál era tu canción favorita y no sé. No eras muy de leer pero a lo mejor tenías un libro favorito y no lo sé. Te gustaba escuchar noticias. 

Siempre dependí mucho de ti y de tu presencia. Si algo fallaba en la casa, siempre te llamaba. Fuera la luz o el agua o alguna cosa rota. Siento que aprendí a ser muy independiente y que yo sabré cómo hacer mi vida sin ti, pero me da ansiedad saber que ya no estarás ahí, si todos mis intentos fallan, y necesito preguntarte cómo hacer tal cosa.

¿Dónde dejaste tus herramientas? Ya no sé. Ya nunca sabré.

¿Dónde se abre el gas y el agua caliente y dónde se prende la bomba de agua? Quisiera saber.

Lloro mucho pero no sé qué más hacer. Te voy a extrañar pero sé que voy a estar bien. No sé cómo expresar lo que siento. El vacío que siento me aterra y el entumecimiento emocional que siento es inmenso.

Papá, te voy a extrañar.

día de llorar

Aún no puedo creer que ya no estés.

Que te hayas ido tan pronto.

Tu salud no era la mejor pero te veía con esperanza de mejorar.

Hiciste lo que pudiste.

Te vi en tu último día en esta tierra ya muy cansado, y ya empecé a angustiarme. No me dejaste tiempo de preocuparme.

Te amo. Gracias por ser mi papá.